Los libros sobre los dictadores

Augusto Roa Bastos, con Yo el supremo, en alusión a Stroessner; Miguel Ángel Asturias con El señor Presidente sobre Manuel Estrada Cabrera; Pedro Jorge Vera con El pueblo soy yo en referencia a Velasco Ibarra, quien se proclamó dictador en dos ocasiones. Sobre Salazar escribió Pessoa, en escritos póstumos. Vargas Llosa escribió La fiesta del chivo, del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, sobre quien escribiera también Alejo Carpentier en El recurso del método. García Márquez también escribió sobre las dictaduras en El otoño del patriarca. Salman Rushdie habló en algunas páginas de La sonrisa del Jaguar sobre Anastasio Somoza.

Algunos seudónimos de escritores

Molière se llamaba Jean Baptiste Poquelin; Voltaire, Francisco María Arouet; Stendhal era Marie-Henri Beyle; Mark Twain era Samuel Langhorne Clemens; Clarín no era Leopoldo Alas, sino Leopoldo García-Alas; Rubén Dario se llamaba Félix Rubén García Sarmiento; Azorín era José Augusto Martínez Ruiz, Hugo Wast, Gustavo Martínez; Gabriela Mistral, Lucila Godoy; Pessoa fue el rey de los seudónimos, con setenta y dos. Pablo Neruda se llamó Neftalí Ricardo Reyes pero adoptó legalmente su seudónimo como su nombre, igual que lo hiciera Gabriela Mistral. Ricardo Reyes (Reis) fue, además, uno de los heterónimos de Pessoa. La amante de Chopin, George Sand, se llamaba Aurora Dupin, y Agatha Christie era Agatha Mary Clarissa Miller, y Clarissa Buckley en las novelas no policíacas.

Escribiendo en otros idiomas

Nabokov, ruso, escribió en inglés. Samuel Beckett, irlandés, lo hizo en francés. Alfredo Gangotena también escribió en el idioma de Víctor Hugo. Salman Rushdie (indio), en inglés. Salinas y Pessoa escribieron algunos poemas en inglés. Neruda tituló dos poemas en inglés: Farewell, y Walking Around, aunque estaban escritos en español. Kafka, checo, escribió en alemán. Borges escribió en inglés y francés. Spinoza, el filósofo español, escribió en holandés.

Canciones, cantares y baladas

El Canto General de Neruda, es un poemario publicado en México en 1950, con aire de nacionalismo latinoamericano, y de protesta. Es denso, sin musicalidad. No es la mejor poesía del premio Nóbel, y permanece lejana del estilo y la emoción que provoca casi todo el resto de su poesía. Las canciones, o los cantos, de Walt Whitman en Hojas de hierba (1955) sin duda encierran una poesía fina, pero difícil; a ratos parece prosa poética por sus interminables versos de veinte y tantas sílabas. No me emocionan estos versos tanto como lo hicieron con Pessoa. Finalmente, mi preferencia indiscutible va para Oscar Wilde, con su Balada de la cárcel de Reading (1897), por su rima y su metro, por su ritmo, por su rigurosidad. Pero mi respeto tienen los cantares de Antonio Machado (quien conoció a Wilde en París), y mi amor profundo, Rosalía de Castro por sus Cantares Gallegos.

Premios Nóbel

Alice Munro, por J. Munro

Entre 1940 y 1943, a causa de la segunda guerra mundial, no se entregaron los premios. Jean Paul Sartre lo rechazó antes de que se lo otorgaran, en 1964.

Pessoa, Borges, César Vallejo, María Monvel... nunca lo recibieron. Camilo José Cela, en su discurso, dijo que él sí se lo merecía. Francia tiene catorce laureados, y Estados Unidos once, cuatro de ellos nacionalizados. Gunter Grass, escritor pro nazismo, recibió el premio en 1999. Alice Munro, canadiense, recibió el premio en el 2013 a los ochenta y dos años de edad. Es la escritora favorita de Ana, la esposa de Santiago; escritores segovianos los dos. Ana, como Munro, escribe cuentos.

"When shall we three meet again?"

Las tres brujas de Macbeth
por William Rimmer

"...In thunder, lighting, or in rain?". Con estos versos empieza Shakespeare Macbeth. Sí, antes nos reuníamos los tres, llueve truene o relampaguee... Juan Fernando Salazar, Marcelo Montalvo y yo. Nos juntábamos a conversar, a leer, a beber (esto nunca supo Shakespeare). En una ocasión nos encontrábamos en la quinta Bauhaus donde vivía el Juan solo, con su ama de llaves (ésta sí, salida de Macbeth), tras el monasterio de Guápulo, antes de convertirse en universidad, y al terminar la cena encuentro en una estantería de pasillo nada menos que la poesía completa de Pedro Salinas. Vale decir que el Juan y el Mache conocieron por mí a Salinas, y que yo conocí a otros a través de ellos, como Pessôa, Russell, y hasta Galeano y Benedetti.
Encantado con el hallazgo trataba yo de leerles mi página favorita de Razón de Amor(1), pero nunca logré encontrarla. Juan cogió la posta, y nos leyó él su página favorita:

"¿Serás amor un largo adiós que no se acaba...?"

Esto fue en extremo emocionante, pues eran los mismos versos que yo buscaba. Esta fue una de las varias coincidencias con Juan, que como Lord Byron, mi querido amigo Carlos Quirós y yo, nacimos un 22 de enero.

(1) Yo solo conocía entonces Razón de Amor, y La Voz a ti debida.

Plagios de Neruda

Neruda en Isla Negra
con sus mascarones de proa

En el Soneto LXVI, «En esta historia sólo yo me muero / y moriré de amor porque te quiero», el estilo de metro y rima, de juego y música es de Lope de Vega, incluyendo la suerte de moraleja conclusiva que Lope estiló. Asimismo, en el soneto LII, Neruda repite (o inspira a Salinas):«Pero sólo tu voz escucho, / tu voz con vuelo y precisión de flecha, / baja tu voz con gravedad de lluvia». Recordemos que Salinas dijo «A esa, a la que yo quiero, / no es a la que se da rindiéndose, / a la que se entrega cayendo, / de fatiga, de peso muerto, / como el agua por ley de lluvia».

Entre Pessoa y Neruda

El gran Fernando Pessoa (1888 - 1935) tuvo muchísimos heterónimos (treinta talvez); entre ellos hay uno que me llama la atención: Ricardo Reis, es decir, Ricardo Reyes, el nombre de Pablo Neruda (1904 - 1973). El poeta chileno adoptó el homónimo del escritor checo (Jan Neruda), en octubre de 1920, cuando Pessoa tenía treinta y dos años, pero Ricardo Reis existe desde antes de 1910. El Neruda del Soneto XLIV, «Sabrás que no te amo y que te amo / puesto que de dos modos es la vida», y el de Jardín de Invierno, «¿Sufre más el que espera / que aquél que nunca esperó a nadie?», me recuerda a Pessoa cuando dice «Más triste que lo que sucede es lo que nunca sucedió…». (RR)